Quando una mattina Alberto, il professore di Nina, una ragazza disincantata di 14 anni, assegna alla classe un tema dal titolo 'Genitori e Figli: istruzioni per l'uso' per lei è l'occasione di parlare per la prima volta a cuore aperto del suo rapporto con i due genitori, Luisa, caposala d'ospedale, e Gianni, che ha lasciato moglie e figli per vivere su una barca, del fratellino Ettore che ha otto anni ed è razzista e di una misteriosa nonna che ricompare all'improvviso dopo vent'anni. Ma soprattutto Nina racconta per la prima volta di sé, delle sue amiche, della prima tragicomica serata in discoteca, delle uscite con i ragazzi più grandi, del suo primo innamoramento per Patrizio Cafiero, un ragazzo buffo che tutti chiamano Ubaldolay. La sua penna riserverà non poche sorprese anche ad Alberto e a sua moglie Rossana che, dalla lettura del tema, scopriranno del figlio Gigio, cose che in vent'anni, non avevano mai nemmeno sospettato.